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Зинаида Николаевна Гиппиус вошла в историю русской литера-
туры не только как поэт, прозаик, публицист, литературный критик, 
общественный деятель, но и как незаурядная личность, необыкновен-
ная женщина. Ее называли Зинаидой Прекрасной, «боттичеллев-
ской Мадонной», Сильфидой, «декадентской Мадонной», ее необыч-
ная красота редко кого оставляла равнодушным. Ею были очарова-
ны седовласые А. Н. Плещеев и Я. П. Полонский, А. С. Суворин и его 
оппоненты из редакции «Вестник Европы» – «чинные старики»  
М. М. Стасюлевич и А. Н. Пыпин. Ее боготворили  молодые профес-
сора Петербургской Духовной академии А. В. Карташев и В. В. Успен-
ский, считали необыкновенной женщиной Н. Минский, А. Волын-
ский, Л. Бакст. Портрет ее стоял на рабочем столе Ф. Сологуба…  
С другой стороны, немало было и тех, кто называл ее «сатанессой», 
«Белой Дьяволицей», «чертовой куклой», отказывая ей в каком бы 
то ни было женском начале. Ради нее Троцкий печатно соглашался  
с реальностью существования ведьм…  
Естественно, что с возрастом красота «декадентской Мадон-
ны» поблекла, в воспоминаниях о Зинаиде Гиппиус все больше под-
черкиваются непривлекательные черты ее внешности: чрезмерная 
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худоба, цыплячье тело, «подслеповатые глаза», «маленькие сухо-
ватые руки» (Кузнецова 1995, 42). Хотя современники отмечали, что 
все «женские штучки», к которым когда-то прибегала «декадентская 
мадонна», так и остались при ней: она по-прежнему чересчур 
румянилась, завивалась, наряжалась, принимала «вычурные позы». 
Все чаще современники именовали ее не иначе, как «старушенция» 
(Ильин 1999, 41). В конце жизни Зинаида Николаевна удостоится 
звания «бабушка русского декаданса», но будет говорить об этом 
совершенно спокойно и даже не без иронии. 
В этой связи возникает вопрос: а как сама Зинаида Никола-
евна воспринимала неизбежный переход от «мадонны» к «бабушке» 
и насколько это отразилось в ее художественной рефлексии? Анализ 
произведений писательницы, документального и автодокументаль-
ного материала, на первый взгляд, приводит к неожиданному и пара-
доксальному выводу: у Зинаиды Гиппиус вообще отсутствуют какие 
бы то ни было размышления, сетования по поводу уходящей моло-
дости и своего неизбежного старения, да и о своей внешности она 
никогда не упоминает. Пожалуй, исключение составляет лишь шут-
ливое стихотворение Стихотворный вечер в “Зеленой лампе” (1927), 
написанное по поводу несогласия Мережковских устраивать в «Зеле-
ной лампе» вечера поэзии. «Перестарки и старцы и юные / Впали  
в те же грехи: Берберовы, Злобины, Бунины / Стали читать стихи… 
<…> И Гиппиус, ветхая днями…» (Гиппиус 2006, 358). Можно при-
вести и ее последние дневниковые записи 1940-го г. – «Серое с крас-
ным», но там содержится лишь простая констатация фактов: «Мы-то 
<…> стары» (6 апреля); «Но я ленива, я даже не знала сама, как  
я ленива. Впрочем, к старости особенно это сказывается» (30 мая) 
(Гиппиус 1999, 493, 506). Гиппиус на тот момент было 70 лет.  
Следует учитывать, что в этом отношении дневники писатель-
ницы не могут быть аутентичным материалом в силу их специфич-
ности, обусловленной авторской интенцией. В подтверждение приве-
дем слова личного секретаря Зинаиды Гиппиус В. А. Злобина:  
 
Она оставила после себя записные книжки, дневники, письма. Но 
главное – стихи. Вот ее настоящая автобиография. В них – вся ее жизнь, без 
прикрас, со всеми срывами и взлетами. Но их надо уметь прочесть. Если нет 
к ним ключа, лучше их не трогать: попадешь в лабиринт, из которого не 
выбраться (Злобин 2004, 288). 
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Именно анализ стихотворного (и отчасти прозаического) на-
следия Гиппиус позволил прийти к выводу о том, что проблема 
молодости и старости была весьма актуальна для нее, только раскры-
вается она в соответствии с религиозно-философскими взглядами 
писательницы – в системе метафизических координат – и не связана 
с процессом старения как таковым. Это именно тот ключ, о котором 
писал Злобин, и не только к стихам, но и ко всему творчеству З. Гип-
пиус, ключ к разгадке ее личности. 
Вначале обратимся к ее прозаическому наследию. Уже в пер-
вых рассказах писательницы появляются женские образы, сочетаю-
щие в себе как бы две возрастные категории: молодость и зрелость. 
Это Полина из рассказа Вне времени, который был написан в 1895 
году, но опубликован лишь в четвертой книге рассказов Алый меч 
(это обозначено и в подзаголовке – Старый этюд). Главный герой 
рассказа, от лица которого идет повествование, попадая в отдален-
ную, глухую усадьбу, оказывается  «вне времени» – в каком-то особом 
мире, в метафизическом пространстве, которому неподвластны зако-
ны земной человеческой жизни, где время как будто бы останови-
лось. Это впечатление усиливается, когда герой видит акварельный 
портрет:  
 
Я поднял глаза на освещенный теперь простенок – и замер на секунду. 
Неясно отделяясь от беловатых обоев, там чуть светлел небольшой круглый 
портрет. Глаза мои не отрывались от него, хоть весь он был прост и неярок. 
<…> На белом фоне была изображена бледной пастелью с прозрачными, роз-
оватыми тенями девушка, в кисейном платье, с пепельными волосами, наче-
санными на уши по старинной моде, с большими, очень голубыми, недоуме-
вающими глазами. Не знаю, что за неслыханная прелесть была в этом простом 
и нежном лице; но у меня в груди сжалось, как от боли, – и я смотрел на чудо-
действенную пастель с дрожью, почти с благоговеньем и мукой (Гиппиус  
2001, 376).  
 
Непосредственному знакомству героя с Полиной вовсе не 
случайно предшествует впечатление от ее акварельного портрета. 
Несмотря на то, что в действительности лицо героини было «все  
в нежных и мелких морщинках», это не мешало ей оставаться по-
девичьи трогательной, непосредственной, удивительно привлека-
тельной. В ней ощущалось то, что Вл. Соловьев называл «веяние  
нездешней радости», присутствие того начала, которое находит- 
ся за пределами физических явлений, неизменное и недоступное 
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чувственному опыту. Такова и мисс Май из одноименного рассказа  
З. Гиппиус, и Марта из рассказа Яблони цветут. На последнем 
стоит остановиться подробнее.  
В рассказе Яблони цветут (1893), открывающем первый 
сборник Новые люди (1896), представлена героиня, также сочетаю-
щая в себе черты молодости и зрелости. Но в противовес «надмир-
ным» героиням писательница показывает в ней превалирующее 
земное начало. Мать страстно любит сына и гордится, что рядом  
с ним выглядит молоденькой девушкой. Но духовные интересы сына 
ей глубоко чужды. Она не в состоянии понять и полюбить все то, что 
любит сын – талантливый юноша-пианист. Герой рассказа постоян-
но ощущает подавляющее присутствие матери, которая поставила 
своей целью заменить сыну весь мир.  
Уже в самом начале рассказа намечается скрытый антаго-
низм, нарушающий мнимую материнско-сыновнюю идиллию и за-
ставляющий усомниться в том, что они «составляют одно целое». 
Герой тоскует о синем небе, о земле, о цветах, тогда как его мать не 
любила ни сада, ни солнечного света и говорила, что «ее духи лучше 
запаха настоящей весны» (Гиппиус 2002, 14). Калитка в яблоневый 
сад – это вход в другой мир, в другое метафизическое пространство, 
в котором герой пытается обрести себя, бессознательно освободиться 
от материнского влияния. Именно там он встречает Марту и пони-
мает, что она тоже из этого мира, она такая же, как и он сам. В ран-
них рассказах З. Гиппиус материальное, физическое начало, как пра-
вило, оказывается сильнее метафизического. И это является осно-
вой духовной трагедии героев, а иногда и физической гибели, как  
в вышеупомянутом рассказе. 
В контексте разговора о ранних прозаических произведениях 
З. Гиппиус стоит заметить, что исследователи неоднократно подни-
мали вопрос о взаимосвязи творчества писательницы с тургеневской 
традицией. Соотнося произведения Гиппиус с текстами И. С. Турге-
нева, ученые отмечали, что ранние рассказы писательницы (Яблони 
цветут, Мисс Май др.) буквально «“перегружены” структурными 
элементами, восходящими не только к тематике, но и поэтике Турге-
нева» (Пильд 1999, 68). Обращение к творчеству писателя связано  
у З. Гиппиус с проблемой формирования «нового» человека, пости-
жения им нового духовного опыта. Существо тургеневской рецепции 
в раннем творчестве З. Гиппиус довольно подробно рассмотрено  
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в работах Л. Пильд (Пильд 1999), Р. Грюбера (Грюбер 1993),  
Н. Тамарченко (Тамарченко 2007), Н. Логуновой (Логунова 2009).  
Возвращаясь к проблеме «молодость и старость» в системе 
метафизических координат З. Гиппиус, заметим, что сюжетные кол-
лизии в выше обозначенных рассказах писательницы далеко не 
случайны. Чтобы объяснить это, обратимся к поэтическому твор-
честву Зинаиды Гиппиус. По наблюдению исследователей, «поэзия 
З. Гиппиус находится вне возраста, поэт не затрагивает таких тем, 
как детство или старость, возраст вообще» (Кондрашина 2008, 12).  
И у лирического героя Гиппиус нет определенного возраста. В то же 
время нельзя сказать, что нивелировка понятий «молодость-ста-
рость» в художественном мире Зинаиды Гиппиус полностью отсут-
ствует – скорее, она трансформируется в другие понятия, вполне 
укладывающиеся в систему метафизических представлений поэтес-
сы. И на это были свои причины.   
«Я с детства ранена смертью и любовью», – запишет она  
в 1922 году (Злобин 2004, 289). Для Зинаиды Гиппиус это были не 
просто красивые слова, а жизнь и реальность, которые обусловили 
существо ее метафизических поисков. Смерть для нее отнюдь не 
абстрактная категория и не только атрибут декадентско-симво-
листской эстетики. В отличие от Ф. Сологуба, воспевавшего смерть 
«на расстоянии», З. Гиппиус ощутила ее дыхание с самого детства. 
Потеря близких, дорогих людей (и прежде всего горячо любимого 
отца), постоянная угроза собственной смерти, с детских лет сопро-
вождавшая Гиппиус (наследственный туберкулез), не могли не пов-
лиять на формирование ее личности и во многом определили душев-
но-психологический облик поэта. В ее сознании прочно укрепилась 
мысль о нерасторжимом единстве жизни и смерти, где смерть ока-
зывается сильнее. «…Смерть, как всегда, перевернула во мне, в душе, 
что-то очень серьезно» (Гиппиус 2001, 216), – замечает она по поводу 
кончины очередного родственника; или: «…Вообще смерть тогда на 
всю жизнь завладела моей душой» (Гиппиус 2001, 216). Далеко не 
случайно в сознании Гиппиус выстраивается такой, казалось бы, ало-
гичный ряд слов: смерть – как всегда. Дневники и особенно частная 
переписка показывают, что Зинаида Николаевна болела постоянно. 
Поэтому ее в большей степени волновали мысли о скорой и неизбеж-
ной смерти, нежели об уходящей молодости и надвигающейся ста-
рости (ведь до нее вполне можно и не дожить!).  
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Неизбывный страх перед смертью присутствует в самых ран-
них стихах поэтессы (“Я”. От чужого имени, Страх и смерть).  
В 1915 г., когда Гиппиус будет уже 46 лет, она напишет стихотворение 
Неизвестная, свидетельствующее о том, что страх, порожденный 
детскими впечатлениями, никуда от нее не ушел: «Что мне делать со 
смертью – не знаю…» (Гиппиус 2006, 208–209).                              
 Но уже в ранних стихах появляется сила, способная, пускай 
лишь до известной степени, противостоять смерти, – любовь. «Лю-
бовь одна, как смерть одна» (Любовь – одна, 1896), «Любовь, как 
смерть, сильна» (Иди за мной, 1895), – утверждает Зинаида Гиппиус. 
Здесь угадывается неприкрытое цитирование строк из Песни Песней 
Соломона: «…крепка, как смерть, любовь» (Песнь Песней 8, 6). Толь-
ко любовь и смерть представляют собой силы, способные оспаривать 
друг друга. Разумеется, именно любви Гиппиус хотелось бы отдать 
предпочтение, и в плане ценностном любовь всегда неизмеримо 
выше смерти. Имеет смысл обратить внимание на типологическое 
сходство метафизических построений З. Гиппиус и философии люб-
ви Вл. Соловьева: в одно и то же время, но независимо друг от друга 
они создавали концепцию Божественной любви, побеждающей смерть 
(Криволапова 2009). Но если у Вл. Соловьёва «философия любви» 
уже обрела законченность и сложилась в определенную систему, то 
Зинаиде Гиппиус, тогда еще начинающей свой творческий путь, 
только предстояло подойти к ней. Однако и в том и в другом случае 
истоки их философских построений восходят к неоплатонической 
традиции (Пильд 1999). «Метафизика любви» Зинаиды Гиппиус, 
впоследствии вобравшая в себя философский опыт Вл. Соловьева, – 
это также попытка писательницы найти альтернативу неизбежности 
смерти. 
Таким образом, оппозиция «молодость-старость» заменяется 
в поэтическом сознании Гиппиус на оппозицию «смерть-любовь»  
и последовательно реализуется на протяжении всего периода ее 
творчества.  
Но прожитые годы, жизненный опыт давал о себе знать,  
и в лирике Зинаиды Гиппиус поднимаются вопросы, вполне законо-
мерные и естественные как для художника, так и для простого чело-
века: о посмертной участи и о том нерукотворном памятнике, кото-
рый останется после него. В этом отношении интересны два стихо-
творения – Игра и Память. Игра начинается так:  
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Совсем не плох и спуск с горы: 
Кто бури знал, тот мудрость ценит. 
Лишь одного мне жаль: игры… 
Ее и мудрость не заменит  
(Гиппиус 2006, 279).  
                                                                                             
Первая ассоциация, возникающая после прочтения началь-
ной строфы, – с игрой, излюбленной старинной забавой – катанием 
с горки на санях. Но вторая строка заставляет задуматься уже об 
ином «спуске»  – о жизненном, который так же, как и сани с горы, 
неумолимо увлекает человека сверху вниз – к конечному рубежу, где 
сани останавливаются. В композиции стихотворения «мудрость» – 
это атрибут спуска. «Кто бури знал, тот мудрость ценит», – говорит 
поэтесса. В этих словах как будто чувствуется ее смирение перед тем, 
что уготовано каждому человеку, некая неудовлетворенность и даже 
тоска в словах о том, что этот «спуск с горы» связан с неизбежной 
утратой игровых форм жизни.  
Для З. Гиппиус, сознательно ограждавшей себя и свое окру-
жение рамками игрового пространства, игра в первую очередь была 
значима тем, что предоставляла возможность обособления от обыден-
ной жизни и создавала ту идеальную действительность, в которой 
поэтесса чувствовала себя комфортно и которая была ей необходима 
для самовыражения. В такой «преображенной» игрой действитель-
ности она, возможно, обретала и внутреннюю свободу.     
                           
Играет с рифмами поэт, 
И пена – по краям бокала… 
А здесь, на спуске, разве след –  
След от игры остался малый  
(Гиппиус 2006, 279).  
 
С течением времени и на склоне лет постепенная утрата игро-
вых форм становится для нее очевидной, но неизбежной реаль-
ностью. В стихотворении поэтесса почти смиряется с этим: «Пускай!…», 
– соглашается она.  
 
Пускай! Когда придет пора 
И все окончатся дороги, 
Я об игре спрошу Петра, 
Остановившись на пороге  
(Гиппиус 2006, 279). 
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Но заканчивает стихотворение З. Гиппиус все же в соответ-
ствии со своей внутренней игровой установкой – карнавальной, 
шуточной ситуацией, без надрыва и тоски, а скорее с кокетством:  
 
И если нет игры в раю,  
Скажу, что рая не приемлю.  
Возьму опять суму мою  
И снова попрошусь на землю  
(Гиппиус 2006, 279). 
 
Стихотворение Память –  это своеобразный итог жизненного 
и творческого пути З. Гиппиус. Обращает на себя внимание, что все 
ценностные ориентиры, которые были заложены в юности, остаются 
неизменными. Поэтесса трезво оценивает себя перед лицом веч-
ности: да, ее не любили, и ей прекрасно известно, почему. Но это 
неважно, поскольку людская память – это «призрак бытия, неясный, 
лживый и пустой», потому что в «памяти чужой» «нет жизни», это 
лишь «забвенья тень» (Гиппиус 2006, 350). Позже Анна Ахматова об 
этом же самом скажет так: «Земная слава, как дым… Не этого  
я просила…» (Ахматова 1990, 127).  
Зинаида Гиппиус вполне осознает относительность земной 
жизни и поэтому ее устремления вневременного характера, для нее 
главное – «чтоб не забыл меня Господь». Таким образом, в конце 
своей жизни умудренная жизненным опытом поэтесса возвращается 
к той системе ценностных координат, которые смогут ей обеспечить 
жизнь вечную. Еще будучи совсем молодой, Гиппиус понимала, что 
«тело бренное» неизбежно «устанет», но душа, согласно ее рели-
гиозно-философским представлениям, – категория вечная.  
Метафизическое пространство, в которое Зинаида Гиппиус 
помещала своих героев, было и для нее самой жизненно необхо-
димым. Оно вне времени, ему неподвластны законы обыкновенной, 
земной человеческой жизни, ему неподвластна молодость и старость. 
Это была для Зинаиды Гиппиус та идеальная действительность, кото-
рую в жизни она отчасти компенсировала игрой, прикрываясь личи-
нами Белой Дьяволицы, «чертовой куклы», создавая образ «злой, 
нетерпимой, придирчивой, мстительной» личности (Адамович 2001, 
572). Именно «метафизика» позволила Зинаиде Гиппиус сохранить 
свою «единственность», «исключительное своеобразие» (Адамович 
2001, 569), оставаться до конца жизни в центре внимания – в том 
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